CULTURELLAS

Las mujeres mayores no solo se visten de recuerdos. Tienen deseos, anhelos, bondad, rencor, maldad, objetivos, metas. Poco o nada se escribe sobre ese mundo interior. Alice Munro, Rosa Montero y Elizabeth Strout son algunas de las autoras que más han destacado en este ámbito, pero fue la psicoterapeuta inglesa Jane Campbell quien dio la campanada en 2022, cuando tenía 75 años, con el libro de relatos «Cepillar al gato».

Un título curioso, casi de cliché. Muy edadista. La imagen de una mujer mayor con gatos es lo que se nos viene a la cabeza si hablamos del género a partir de los 70 años. Pero, ¿y si ese acto de acariciar a una gata esconde algo más? ¿Qué ocurre cuando todo lo reprimido durante años resurge como una bomba?

El libro se adentra en trece ancianas que esconden auténtica artillería literaria. Una descubre un placer nunca imaginado en la enfermera de la cuida, otra intenta revivir un affaire de juventud, otra rememora una escena recóndita de su memoria que la lleva a tomar una decisión fulminante, y otra vive un sueño mágico de reencuentro en un funeral.

Son solo algunos ejemplos, pero todas las mujeres de Jane Campbell son letales. No en el sentido psicopatológico sino en sus determinaciones. La familia, los amigos de siempre y algún que otro marido estallan por los aires con la afinada pluma de la autora, que se basó en testimonios reales o en personas conocidas para armar sus trece cuentos.

La ambientación es otro nexo de unión del libro. La escritora se adentra en la mente de todas ellas y las sitúa en lugares donde los elementos que las rodean cumplen un papel fundamental: ese mencionado gato, un robot que hace labores de acompañamiento, un fantasma creado por algoritmos distópicos durante un «gran confinamiento», o numerosos paisajes que hacen que la tensión narrativa no cese y que tienen mucho que ver con la biografía de la autora.

Jane Campbell nació en Hoylake (Inglaterra) en 1942. Su padre fue hecho prisionero en Austria durante la Segunda Guerra Mundial y, tras el conflicto, emigró con toda la familia a África. La escritora pasó su infancia en Rodesia del Norte, la actual Zambia. A poco de cumplir los 30 años, y tras separarse de su primer marido, con quien vivía en las islas Bermudas, regresó a Inglaterra.

Durante los siguientes 40 años trabajó como psicóloga en Oxford. A los 75 años publicó su primer relato, «Cepillar al gato», en la prestigiosa revista «London Review of Books». La editora Mary-Kay Wilmers lo recibió con entusiasmo y animó a Campbell a seguir escribiendo. Le siguieron así doce relatos más, la mayoría con un claro trasfondo sexual, que reflejaban las décadas que Campbell había pasado como psicoanalista escuchando a la gente hablar abiertamente sobre «todo tipo de cosas».

Su colección de relatos se publicó en Inglaterra en 2022 bajo el título de ese primer relato, y se convirtió en un éxito instantáneo. En julio de 2024 lanzó su primera novela, «Interpretations of Love», con el mismo éxito.

Lo más importante de su tardío debut literario es lo clarificador de su mirada. Su imponente alegato contra el edadismo femenino: una doble brecha repleta de estereotipos que la escritora sabe destruir para sustituirlos por una nueva forma de entender la feminidad cuando el resto del mundo cree que no queda ni rastro de ella. Queda y rebosa a raudales.